Micro cuento
Azakuro: el Guardián del Olvido
Víctor no huyó al bosque para encontrarse a sí mismo, sino para asegurarse de que nadie más lo encontrará. Con sus treinta y siete años prefiere el silencio de su propia mente al ruido de los demás; por eso buscó una casa como esta, hundida en un bosque de árboles tan altos que parecen tapar el cielo. No tiene vecinos cerca; el más próximo vive a más de diez kilómetros, una distancia que él mismo eligió porque le estresa tener personas alrededor y odia la presión de tener que socializar a diario.
Es de noche y, en el porche de esa soledad, solo hay dos lámparas viejas que alumbran apenas un círculo de luz frente a la entrada. El resto es una pared de oscuridad absoluta. Víctor exhala el humo de su cigarro, sintiendo que el bosque se cierra sobre él mientras busca un consuelo que el whisky ya no le puede dar. De pronto, dos luces verdes emergen de la maleza.
Es un cachorro negro, con una mirada tan profunda que parece absorber la luz de la lámpara. Se queda ahí, sentado y extrañamente tranquilo, mientras deja caer un fémur humano a los pies de Víctor. Al ver el hueso, el hombre siente una descarga de terror; el frío le recorre los huesos y una ansiedad violenta le oprime el pecho.
A pesar del horror, Víctor nota que el animal lleva algo colgando. Entre el pelaje oscuro, brilla una placa de metal. Con las manos temblando de forma incontrolable y el corazón martillando contra sus costillas, decide acercarse. El miedo le recorre todo el cuerpo mientras estira los dedos para ver el nombre de aquel ser que lo observa en silencio. Al girar la placa, el mundo se detiene: “AZAKURO. 1995″.
El choque es instantáneo. Víctor vuelve a tener seis años. Escucha con una claridad aterradora el chirrido seco de los frenos sobre el pavimento y el golpe sordo que terminó con la vida de su amigo. Recuerda la impotencia que le quemaba el pecho, ese nudo en la garganta al ver que no podía hacer nada para salvarlo tras el impacto.
Revive la tristeza profunda y el frío de esa tarde cuando su padre, con voz dura, lo obligó a cavar un hoyo en este mismo bosque para enterrar el cuerpo, diciéndole que aquello era necesario para “hacerse hombre”. El dolor de cada palada de tierra regresó de golpe, mezclándose con el miedo que siente ahora.
—¿Azakuro? —balbucea, con la voz rota y los ojos nublados por una angustia que creía haber sepultado hace treinta años.
En ese momento, la mandíbula del perro se desencaja, abriéndose en una grieta de sombra que llega hasta su vientre. De ese vacío no sale un rugido, sino la voz de su madre, cargada de una tristeza que quema:
—”¿Por qué, hijo? ¿Por qué lo hiciste? Me has decepcionado”.
El perro crece de forma grotesca. Sus huesos crujen como ramas secas y su piel se estira hasta convertirse en una bestia de sombras. El pánico rompe la neblina del alcohol. Victor salta del porche y corre hacia lo profundo del bosque, queriendo huir de esa voz y de esos ojos verdes que lo persiguen como un juicio final.
Tropieza con algo blando. Al caer, sus manos tocan una tela sedosa: un vestido de noche azul.
La memoria regresa como un hachazo. Recuerda el brillo de la seda bajo la luna, sus manos apretando ese cuello y el sonido de la pala golpeando la tierra. Había bebido un año entero para borrar esa imagen, creyendo que el olvido era lo mismo que el perdón. Pero Azakuro no iba a permitir que se engañara más.
Victor se queda ahí, de rodillas frente a su obra, en un shock absoluto. Ya no hay a dónde correr.
Entonces, siente un peso cálido en su regazo. Azakuro ha vuelto a ser pequeño. El cachorro se sube a sus piernas y se enrosca con una lealtad aterradora. Victor, con la mirada perdida en los huesos de la mujer, empieza a acariciar el pelaje gélido de su pequeño amigo. Azakuro le lame la mano —la misma mano que empuñó la pala— como queriendo darle calma, como diciéndole que ahora, por fin, ya no está solo con su secreto.
Se quedan así, en una paz sepulcral, mientras el sol asoma para iluminar lo que Victor nunca debió esconder.
¿Prefieres escuchar la historia?
También puedes vivir Azakuro: el guardián del olvido de otra manera. En este video te narro el cuento completo, acompañado de imágenes y una atmósfera creada para sumergirte en la historia.
🎧 Ponte los audífonos, baja un poco la luz y dale play: